USA

10:53PM Thursday, Apr 28, 2005

В 380-летней истории Нью-Йорка было множество памятных событий, и каждый год заслуживает отдельного повествования. Почему, однако, нью-йоркский журналист Джонатан Малер выбрал для своего исследования сравнительно недавний – 1977-й?

Не сомневаюсь, многие читатели – в первую очередь, конечно, нью-йоркские – не согласятся с его выбором и с фактами в руках будут доказывать, что были в почти четырехвековой истории крупнейшего города страны и более памятные годы. И я готов допустить, что критики правы. Но лично мне выбранный Малером год нравится больше других, и у меня есть серьезная причина считать так, а не иначе. Какая причина? Вы поймете это, если прочтете историю до конца.

Итак, 1977-й год в Нью-Йорке. Малер назвал книгу так: "Леди и джентльмены, Бронкс горит", она имеет и подзаголовок: "1977, бейсбол, политики и битва за душу города". И в книге, где описан целый год, есть, разумеется, герои – и среди них, конечно, бейсбольные. Да и название книги связано с бейсболом.

Осень 77-го вселила надежды в сердца болельщиков команды "Нью-Йорк янкис", а таковых мы встретим не только в Большом Яблоке, как называют город, и не только в Имперском штате, как называют штат, но и по всей стране. Лично я не могу назвать города и штата, в котором не встречал бы людей всех возрастов в бейсбольной кепчонке с эмблемой "Янкис". И мне не нужно далеко ходить за примерами. Мой друг с питерских времен, проживший в Нью-Йорке не больше двух лет и переехавший жить и работать в штат Мэн, влюблен в "Янкис", как когда-то был влюблен в футбольную команду "Зенит", баскетбольную – "Спартак" и хоккейную – СКА. Выйдя на пенсию, он поселился в медвежьем углу Северной Каролины и с апреля до конца октября живет почти исключительно бейсболом. Смотрит все 162 матча "Янкис" в регулярном чемпионате. Когда же наступает время кубка, он забывает даже о рыбалке. Вы скажете: сумасшедший! Я не соглашусь. Он очень умный человек и совершенно нормальный болельщик команды "Нью-Йорк янкис".

Так вот, в 77-м "Янкис" переживали ренессанс. В течение предыдущих 12 лет они ни разу не выиграли Всемирную серию и лишь дважды добирались до нее. В 77-м у них появился шанс.

В тот год команду олицетворяли ее новый владелец Джордж Стейнбреннер, ее новый главный тренер (в бейсболе – менеджер) Билли Мартин и суперзвезда с Западного побережья суперзвезда Реджи Джексон. Каждый из них был яркой фигурой, и отношения между ними освещались нью-йоркской прессой так же подробно, как предвыборная гонка демократов в борьбе за пост градоначальника. В рассказе о Мартине Малер приводит эпизод, о котором я ранее не знал.

Дело происходило ровно за 20 лет до года, описываемого в книге. В 1957-м Мартина, игравшего в "Янкис", обменяли в команду "Канзас-Сити атлетикс", и он воспринял сделку примерно так, как россиянин ссылку из Санкт-Петербурга в Сибирь. И вот Мартин приезжает в Нью-Йорк в составе "Атлетикс" на матч против "Янкис", значит, против своих старых друзей и собутыльников.

Приехавший на игру архиепископ Нью-Йоркский кардинал Фрэнсис Спеллман решил поговорить с Мартином и, конечно, получил согласие. "Нравится ли вам Канзас-Сити? Как чувствуете себя в этом городе?" – поинтересовался он. – "О, хорошо, Ваше Преосвященство!" – последовал ответ... А потом Мартин не раз корил себя, что не спросил у кардинала, как бы ему понравился Канзас-Сити? В самом деле, можно ли сравнивать какой-то Канзас-Сити, да и любой другой город, с Нью-Йорк-сити – "столицей всего", как назвал Нью-Йорк поэт, эссеист и прозаик И.Б.Уайт, писавший о нем добрые шесть с лишним десятилетий ХХ века?

Так вот, в 77-м Мартин был уже менеджером "Янкис" и выводил "Бомбардиров из Бронкса" ("Янки-стэдиум" находится, как известно, в этом районе) на один из матчей Всемирной серии против "Лос-Анджелес доджерс". И надо же такому случиться, что незадолго до начала матча вспыхнул пожар в одной из школ неподалеку от стадиона. "Леди и джентльмены, Бронкс горит", – так начал телевизионный репортаж Говард Косел, легендарный телекомментатор, прославившийся главным образом рассказами о поединках боксеров и матчах чемпионата Национальной футбольной лиги... Бронкс горел – горела не только соседняя со стадионом школа, но и сердца игроков и тренеров "Янкис" и сердца миллионов болельщиков по всей Америке. И в одном из матчей Всемирной серии Реджи Джексон (Мистер Октябрь, как прозвали его за спортивные подвиги в октябрьских кубковых поединках) трижды выходил атаковать и трижды отправлял мяч за пределы поля: три удара – три хоум-рана! Но 77-й год был знаменит не только бейсбольными перипетиями.

Это был год очередных выборов мэра, и на пост нью-йоркского градоначальника претендовали демократы – занимавший этот пост коротышка ("метр с кепкой", говорят о таких в России) Эйбрахам Бим, бывшие депутаты Палаты представителей Эдвард Коч и Белла Абзуг, а также Марио Куомо. Сегодня, спустя почти три десятилетия, снова четыре демократа претендуют на место в Сити-холле. Но разве можно сравнить сегодняшних политиков-пигмеев с их предшественниками! Конечно, не все претенденты-77 вызывали восхищение. Одна госпожа Абзуг чего стоила! Феминистка, гордившаяся дочерью лесбиянкой, эта левая социалистка ездила во время Вьетнамской войны в Ханой, чтобы поддержать коммунистов в войне с Америкой. У этой дамы в широкополой шляпе не было ни малейших шансов на победу в гонке с однопартийцами. Но кому в то время по-настоящему хотелось править Нью-Йорком?!

Малер напоминает, что в период нью-йоркского кризиса – с 1973 по 76-й год – город потерял 340 тысяч рабочих мест, зато число "порнографических заведений" выросло с 9 (в 1965-м) до 245 (в 77-м). Преступность била все рекорды, и случившийся в июле блокаут подчеркнул это.

Жара, когда вырубилось электричество, стояла 95-градусная (35 по Цельсию), а относительная влажность достигала 70 процентов. Это были не субтропики, а тропики, но охотились в них не дикие звери, а матерые преступники. Грабежи охватили кварталы, в которых проживали главным образом меньшинства. Они разбивали витрины и тащили все, что могли унести.

И вот мэром такого города хотел остаться Бим, а его хотели свалить Коч, Куомо и Абзуг. "Вы за гомо или за Гуомо?" – вопрошали развешанные по городу плакаты, которые намекали на гомосексуализм Коча. Дабы опровергнуть эти намеки, будущий мэр ходил повсюду под руку с известными всему городу политическими дамами.

Предвыборная гонка началась, когда Нью-Йорк был обуян страхом. Неизвестный вел охоту на женщин. Он начал стрелять в июле 1976 года, а весной 77-го о нем уже говорил весь город. Мужья боялись отпускать жен на работу, а родители за руку водили дочерей в школу и обратно. На месте преступления полоумный убийца оставлял записки, подписанные "Сын Сэма". В августе 77-го, незадолго до демократических праймериз, полиция арестовала преступника. Им оказался 24-летний Дэвид Берковиц. Полицию навел на след штраф, выписанный ему за парковку машины в неположенном месте. Штраф был выписан в тот вечер, когда он совершил свое последнее преступление. "Сын Сэма" успел убить пять женщин и одного мужчину...

Нью-Йорк 77-го не только болел за "Янкис", укрывался от пуль "Сына Сэма" и выбирал мэра. Нью-Йорк 77-го к тому же танцевал. Дискотеки множились как грибы после дождя. И не только в Манхэттене... И еще 77-й предшествовал тому году, когда страна впервые заговорила о СПИДе. "Последний великий год секса без предохранения", – пишет Малер о 77-м и рассказывает о случайном предвыборном посещении госпожой Абзуг заведения под названием "Континентальные бани", в которых десятки полуобнаженных мужчин занимались то ли сексом, то ли танцами, то ли попеременно тем и другим. "Какого черта меня сюда привели?" – обратилась возмущенная Абзуг к менеджеру своей избирательной кампании и была права. Если посетители этих "бань" и пришли в первый ноябрьский вторник на избирательные участки, то отдали, полагаю, свои голоса не Куомо, а гомо.

77-й отмечен и революцией в области средств массовой информации. Руперт Мердок сделал свое первое нью-йоркское приобретение: купил у социалистки Дороти Скиф газету "Нью-Йорк пост" – младшую сестрицу (если иметь в виду размеры, а не возраст) "Нью-Йорк таймс". И этот леволиберальный таблоид стал постепенно превращаться в консервативный. За прошедшее с тех пор время "Пост" не раз сменила владельцев, пока не вернулась к Мердоку. Газета продолжает терять деньги – миллионы и миллионы каждый год. Мердок идет на эти потери, потому что считает, что такой город, как Нью-Йорк, должен иметь не только либеральные СМИ.

Многое, очень многое произошло в 1977 году, и Джонатан Малер почти ни о чем не забыл. Но кое-чего он просто не знал, и я не могу винить его в этом. Автор этой заметки ступил в 77-м году на нью-йоркскую землю и сразу же окунулся в жизнь "столицы всего": "Сын Сэма", Куомо или гомо, дискотеки, мыльная бейсбольная опера с главными героями Стейнбреннером и Мартином... Баскетбольный обозреватель "Нью-Йорк пост" Питер Веси, первый американский журналист, с которым я познакомился, опубликовал в газете несколько моих заметок... В ноябре родилась моя дочь Маша.

Кто способен забыть 1977 год в Нью-Йорке? Только не я.

Смотрите также: В мире, Бизнес, Общество, Спорт, Искусство, Авто, Hi-Tech, Здоровье, Путешествия, Вокруг света, Россия

Рассылки:
  Новости-почтой
  TV-Программа
  Гороскопы
  Job Offers
  Концерты
  Coupons
  Discounts
  Иммиграция
  Business News
  Анекдоты
Многое другое...