
Этот фильм показывает наиболее наглядно, почему правы критики из журнала "Кайе дю синема", провозгласившие лет пять назад смерть итальянского кино. После оскароносной "Жизнь прекрасна" (1997) все прочие набросились на тему Второй мировой и Муссолини, будто желая опровергнуть факт, что раз на раз не приходится. "Окно напротив", снятое эмигрантом-турком Оспетеком, тоже заносит в эту степь.
Когда молодая пара встречает на улице Рима пенсионера с амнезией, их жизнь, до этого беспросветная рутина, сразу наполняется всякими вуайеризмами, воспоминаниями о концлагерях и робкими метаниями между семьей и сексом на стороне.
1943-й год, проявляющийся в кино в виде - чего же еще? - флэшбеков, выступает как некий катализатор, как комфортный опорный пункт всеобщего примирения. Без него все - слащавая напудренная мелодрама для экзальтированных дамочек, кушающих и буквально слизанный финал из "Трех тополей на Плющихе" (1967), и подспудную пропаганду ручного кондитерского труда, и прочих очкастых банкиров, создающих атмосферу.
Успокаивает и в то же время настораживает одно: главное место в итальянских фильмах до сих пор занимают женщины, которые не перевелись еще в итальянских селеньях. Джованна Меццоджорно с измученными глазами, реагирующая на все события со скоростью света, бесспорно, хороша. Мужчины на экране, конечно же, появляются, и числом их побольше, но они все больше пассивно обитают где-то на задворках кадра. Ясно, что мелодрамы снимаются в большинстве своем как раз для женщин, но не слишком ли наивная вырисовывается схема: красавица-спортсменка-комсомолка в центре, про войну немного, вот и готово кино? Приготовьте ваши носовые платки?
РОЛ