Курляндский перешеек, геологический и геополитический "раритет", объект Всемирного наследия ЮНЕСКО, - это тонкая полоска земли, мостик между Россией и Европой. Сто километров в длину, максимум два километра в ширину. Дюны, сосны и низкие облака, сквозь которые светит белое солнце. Ровно посредине проходит граница, пропускной пункт в расширенную Европу: на востоке живут литовцы, на западе - русские из калининградского анклава. Это место очаровательно во всех отношениях. Сюда можно добраться как из России, так и из Литвы, но любой путь к Куршской косе (другое название перешейка) дает путешественнику возможность увидеть пласты истории этих задворок Европы, пишет газета Liberation (перевод на сайте Inopressa).

Из Калининграда на Куршскую косу

Путь из Калининграда - наиболее экзотичный. В бывшей столице Восточной Пруссии можно не надеяться увидеть остатки прусской архитектуры. Хотя город еще несет на себе отпечаток Германии, нет никаких сомнений: архитектурный советизм прочно впился своими когтями в эту некогда стратегическую зону - единственный незамерзающий советский порт. Стоит покинуть огромное здание вокзала, и взору туриста открывается широкий серый проспект, над которым возвышается Дворец Советов - гигантский недостроенный бетонный куб без окон. Чуть подальше видны старые каналы с немногочисленными биргартенами - пивными садами, типичными для Германии. Перспективу закрывает гостиница "Калиниград".

Весь Калининград можно обойти пешком - от зоопарка до озера в северной части города, и от площади Ленина до старого кенигсбергского квартала Амелинау. Турист, ищущий символы прошлого, мало что здесь найдет. Разве что могилу Иммануила Канта, заросшую высокой травой.

Куршский перешеек начинается в 30 километрах от города. Справа - лагуна, слева - Балтийское море, а посредине - полоска земли с единственным шоссе, проходящим в нескольких сотнях метрах от воды. Это российская часть косы. Вдоль дороги девочки продают изделия из янтаря. Здесь через сосновые леса, можно забираться по деревянным лесенкам на вершины дюн, откуда открывается вид на белые песчаные пляжи.

В российской части косы есть две русские деревни с несколькими сотнями жителей, но атмосфера края лучше ощущается на длинных пляжах. Здесь хорошо прогуливаться, внимательно глядя под ноги, чтобы найти в песке кусочки янтаря. В конце концов вы упретесь в пограничный пост в центре косы: здесь начинается Литва.

Из Вильнюса на Куршскую косу

Вильнюс - спокойная столица. Здесь много улиц для пешеходов, сотни красивых фасадов. Обилием зданий в стиле барокко город немного напоминает Прагу. В ресторанах и кафе рекламные проспекты воспевают "балтийского дракона". От Вильнюса до Куршской косы - 300 километров по шоссе. В Клайпеде паром доставляет рыбаков и туристов в противоположную часть порта. Здесь все напоминает о том, о чем забывает российская сторона. Часть литовской территории косы превращена в природный заповедник, и по дюнам бегать здесь нельзя.

Если российская часть косы выглядит заброшенной, литовская сторона явно пытается завлечь туристов. На свет вытащена старая легенда (в которую всерьез не верят даже местные жители), чтобы сделать более соблазнительным посещение Горы ведьм возле деревни Неринга: среди деревьев расположился ансамбль из деревянных скульптур драконов, гномов и ведьм.

Но лучше всего прелесть этого уголка можно почувствовать в деревне Нида, расположенной у самой российской границы. Зимой она кажется заброшенной: рыбацкие лодки у причала, закрытые отели, чистенькие яркие деревянные коттеджи притаились среди сосен в ожидании летнего столпотворения. Над лагуной стоит дом, где в 20-х годах Томас Манн написал "Волшебную гору". Жан-Поль Сартр приезжал сюда в 1965 году с Симоной.

С большой дюны, возвышающейся над деревней, виден весь перешеек: солнечные блики на морской воде, полоска земли, змейкой бегущая на восток и на запад. А внизу - пограничный пост. На другой стороне - Россия.